House.M.D

　　快要看完《豪斯医生》了。 　　八季电视剧几乎是连续在看，还剩几集，可能看完后过一阵子会重头再看一遍——内心非常惆怅：要再过多久，才能遇到这样一个极其丰富、极具魅力的男主角啊！ 　　豪斯常说两句话，一句是人人都撒谎，一句是人永远也不会变。如果说前一句是他对人性的洞察，后一句则更像是一句宣言：豪斯永远是豪斯，以自己固有的自毁、自傲、玩世不恭、保存自我，不存心获得理解也不期待理解，交付给世界的，唯有一点轻蔑。 　　整整八季都在说他，他也一直都没有任何改变，变得更丰富的只是他的经历，像从不同角度去窥探他原本就复杂多元的灵魂。佐证除了他出狱时威尔逊说的那句“你一点也没变”，还有别人问起豪斯腿没有残疾时是什么样，得到的回答也是“和现在没有什么区别”。这是他的痛苦之源，亦是魅力所在。 　　我看剧太容易真情实感，一方面是因为一开始就很喜欢豪斯，另一方面则是因为编剧非常善于使用对比和转折手法——室内春光融融，人人欢聚喜气洋洋，室外是大雪纷飞，豪斯独自伫立观望，然后缓缓走开。聚会热闹非凡，豪斯独自在浴缸里喝酒。一边是欢庆圣诞，一边是豪斯独自弹着旧钢琴。——这种孤独当然魅力十足。 　　转折也来得冷酷锐利，让人猝不及防：豪斯恢复了双腿，小孩儿一样玩滑板，下一瞬就是他腿又痛了，从滑板上走下来，忧心忡忡地扶着膝盖。豪斯以为自己终于得遂所愿，获得了真爱，转眼却发现一切不过是幻梦，爱人的口红是自己的药瓶。他遇到了心爱的姑娘，弹钢琴时交换着深情脉脉的眼神，随即自己不慎害得重伤的病人躺在轮椅上被推进房间……一切温情欢乐的瞬间都短暂，而疼痛来势汹汹，阴魂不散，是人生缠绕不去的底色。 　　豪斯常常被称赞、被感谢——因其绝顶聪明的头脑、极其优秀的专业能力——甚至被称颂为神明。可是哪一种神明会这样毫不吝惜地展露狼狈与伤痛？他一直就满身尘埃，无需他人将他从云端推落。无神主义者该去憎恶哪一种天道？该去祈求哪一路神灵？当他能听出安慰的虚伪，洞穿社交虚伪的本质，又怎能期待从中获得安慰？ 　　可能正是因为看得太透彻，才让豪斯面对感情时幼稚消极：一开始不去获得，就无所谓失去，像是看见熊熊的炉火，虽然想靠近被温暖，但怕被火灼伤，所以干脆不靠近，也不承认想靠近。他所处的很多困境从旁观者看来都并非死局，甚至很多不幸压根都是他自己亲手造成的，只需要稍作妥协，就可以顺利摆脱。 　　但豪斯决不妥协，决不改变。将怜悯加诸豪斯更像是一种轻蔑和侮辱，我只是一个动情而无助的观众，唯一的选择是看着他按照自己选择的道路走下去。 　　一直都喜欢移情和类比，但是豪斯世无其二。

银翼杀手2049

　　万圣节晚上去看的电影，本以为是一部爆米花，却没想到是非常晦涩压抑的科幻文艺片。没有了解过前作，不免觉得压抑无聊。 　　因为才看完《电影批评》，所以看的时候特别留意画面与配乐，画面带着宏大的荒凉感，高度文明却毫无生机，漫无边际的滂沱雨幕，光怪陆离的巨大光影，重复单调的嘈杂广告从高空跌落，给人无处遁逃的压抑感。配乐则是间或击打声，轰隆隆非常响亮，使得不大能欣赏作品、昏昏欲睡的人突然警醒，好像在快睡着的数学课上忽遭点名。